火车站台上，叶诗涵来送行了。

    她没有哭，只是站在月台上不停地挥手，直到火车变成一个黑点消失在铁轨尽头。

    那天林北靠在火车窗边，低头看着手腕上的红绳，嘴角的笑怎么都压不下去。

    车厢里的新兵们都在好奇地看他。

    一个黑瘦的小伙子凑过来问："哥，你笑什么呢？你是不是有女朋友了？"

    林北把手腕上的红绳举起来给他看："我有未婚妻了。"

    "哇！长得好不好看？"

    "好看。"

    "有多好看？"

    林北想了想，说了一句在他当时看来极其准确的形容：

    "值得我从战场上活着回来的那种好看。"

    那个黑瘦小伙子后来成了他的第一批部下之一。

    很多年后，这个人名叫赵虎。

    ——

    岩洞里，取暖器的光忽然闪了一下，把林北从回忆里拉了出来。

    他睁开眼睛。

    周围是冰冷的岩壁、粗糙的睡袋、沾着血迹的伪装衣。

    空气中弥漫着硝烟和机油混合的味道。

    不是九月的桂花香。

    不是江南的暖黄灯光。

    不是那双含了一汪秋水的杏眼。

    那些东西，隔了五年、隔了千里、隔了一纸退婚书，远得好像上辈子。

    林北低头看着左手腕上的红绳。

    五年了。

    这条绳子跟着他经历了太多。

    被冰雪浸过，被鲜血泡过，被弹片划过。

    原本鲜艳的红色已经褪成了寡淡的灰粉色，绳结处磨得毛毛糙糙，好几处细到了快要断裂的程度。

    但他从来没有摘下来过。

    "等你回来娶我。"

    这句话他记了五年。

    每一个睡不着的夜里，每一次受伤躺在手术台上的时候，每一次在暴风雪中行军觉得快要撑不住的时候——他都会低头看一眼这条红绳，然后告诉自己：再坚持一下，有人在等你回去。

    可现在。

    等来的不是婚礼，是退婚书。

    不是那个女孩亲手交到他手上的，是一枚冰冷的公章和一张十万块的支票。

    林北的手指抚过红绳上那个已经松动的平安结。

    他动作很慢，很轻，像是在触碰什么脆弱易碎的东西。

    然后，他把红绳解了下来。

    五年来，第一次。

    绳子离开手腕的瞬间，皮肤上露出了一圈白色的印痕。

    那是五年日晒风吹留下的痕迹——手臂其他地方被紫外线和冻伤弄得粗糙黝黑，唯独红绳覆盖的那一圈，白得刺眼。

    像一道疤。

    一道从来没人看见过的、关于等待的疤。

    林北盯着那条红绳看了很久。

    最后，他没有丢掉它。

    他把红绳折好，放进了胸前口袋里——和那封退婚书放在一起。

    一个承诺，一个背叛。

    贴着他的心口，一冷一暖，泾渭分明。

    洞外的风雪不知道什么时候停了。

    赵虎端着两杯速溶咖啡走过来，递给林北一杯。

    他看了一眼林北空荡荡的手腕，什么都没说。

    林北接过咖啡，喝了一口，苦得发涩。

    "退役报告写好了？"他问。

   -->>

本章未完，点击下一页继续阅读