溜地上了车，挖掘机倒了半天才倒出巷口，履带在青石板上又碾出了两道白印。

    巷子里安静下来，疤爷走到林正国跟前，拍了拍他的胳膊。

    "老哥，有我在，这巷子，谁也别想推。"

    林正国没有说话，只是冲他重重点了点头，抬起手，替他把被风吹歪的衣领正了正。

    那天晚上，林家的八仙桌边上坐满了人，疤爷带着几个老兄弟，赵虎和林月，叶承业，王婶也被拉了过来，张秀兰做了一桌子菜，桌子的主位上，照旧摆着一副空碗筷，碗里盛着满满一碗饭。

    谁都没提那副碗筷，谁的目光都会时不时落在那上面。

    饭吃到一半，林正国放下筷子，从兜里掏出一块软布，一枚一枚地擦着他那身旧军装上的勋章，擦得很慢，很仔细。

    叶承业看着他，低声问了一句。

    "干爹，十九天，京华那边要是真定了论，咱们怎么办。"

    "定了论又怎么样。"

    张秀兰给他夹了一筷子菜，语气平平淡淡，像在说明天吃什么。

    "你干爹瘫在床上那几年，话都说不出来，谁都说他好不了了，医生都让我准备后事，我没准备，我就这么守着，前前后后守了二十年，守到他能开口叫我名字的那一天。"

    "二十年我都守过来了，一百天，算什么。"

    林正国擦勋章的手停了一停，抬起头看了老伴一眼，眼圈慢慢红了。

    夜深了，客人都散了，张秀兰照例搬出板凳，站到石榴树底下，给那盏红灯笼添蜡。

    巷子里静悄悄的，河埠头那边传来一两声船橹的欸乃，她添完了蜡，没急着下来，站在板凳上，仰头看着那团暖红的光，像小时候哄儿子睡觉那样，轻声念叨。

    "北儿，你赵虎兄弟要当爹了，娘替你高兴。"

    "巷子有人要推，娘不怕，娘就是想你了，你认得路，就快点回来。"

    灯笼里的烛火，轻轻跳了一下，火苗子往上蹿了半寸，又稳稳地落了回去。