人。

    林北扶着父亲的轮椅，没有作声。

    他知道父亲心里那点没说出口的东西。

    父亲口述往事的时候，提过秉松那个还没出生就没了的孩子。

    父亲一直以为，那孩子早就不在人世了。

    可方才那道翻墙而去的身影，那个邻国来的探子。

    年纪，对得上。

    夜更深了，江南老宅的灯一盏盏熄了。

    只有书房那盏，还亮着。

    父亲那份图，还剩最后几天就能口述完。

    而那个带着铜片消失在夜色里的人，林北知道，迟早会再回来。

    到那个时候，两枚铜片合在一起，才是真正要面对的东西。