她在堂屋门口站着。

    她的左手放在围裙下面。

    围裙下面那把短刀今晚没动。

    但她的右手在自己的衣袖里轻轻一收。

    那一收里有她整个晚上想说但没说出口的话。

    林北朝她走过去。

    他在苏晴雪面前停下。

    他朝她。

    "晴雪。"

    "我十二点之前回来。"

    "今晚妈做的红烧肉。"

    "我和你一起吃。"

    苏晴雪朝他抬起头。

    她朝他笑了一下。

    那一笑里有一种比她今晨练横扫时找对切线时更稳的东西。

    "林北。"

    "活着回来。"

    林北的喉结动了一下。

    他朝她笑了一下。

    "好，晴雪。"

    "我活着回来。"

    林北朝她伸出手。

    他的右手手指在她的左手手背上轻轻一搭。

    他的指尖在她的手背上停了一秒。

    然后他朝院门口走过去。

    他没有回头。

    苏晴雪也没有送他到院门外。

    她在堂屋门口站着看他上车。

    车启动。

    朝省城东郊的方向开过去。

    苏晴雪在堂屋门口站了很久。

    直到院门外那条胡同里的车灯彻底看不见。

    林母从堂屋里走出来。

    老太太走到苏晴雪身边。

    她朝苏晴雪。

    "晴雪。"

    "你和妈进堂屋。"

    "今晚我们等北儿。"

    苏晴雪朝林母点了一下头。

    她跟着林母走进堂屋。

    堂屋的门在她们身后被轻轻关上。

    省城九月初的夜风从北边吹过来。

    吹过西郊四合院的院墙。

    院门外胡同口那个杂物架后面今晚还有人。

    那个人朝四合院的院门看了一眼。

    他朝身边的另一个人。

    他朝那一辆刚刚开走的车的方向。

    他没有说话。

    但他在自己的耳机里轻轻按了一下。

    三十秒之后。

    胡同口的两个人朝省城东郊的方向慢慢动了一下。

    他们在跟。

    他们今晚不动西郊。

    他们今晚动林北。