朝堂屋门口。

    她知道她的两个孩子今天傍晚会一起回来。

    院门外那条胡同今晚也比平时安静。

    但林母看了一眼桌上的那把蒲扇。

    她朝蒲扇下面。

    蒲扇下面压着一份赵虎今天下午刚刚送过来的简报。

    简报上有六个人的名字。

    陈定、沈砚、罗信、严海、白岭、许青。

    林母看着那六个名字看了很久。

    她朝厨房里的那锅红烧肉看了一眼。

    她朝那份简报。

    她朝院门外胡同口的方向看了一眼。

    林母这一辈做过八年护士。

    她见过的人比她说的多。

    她朝厨房里的那把菜刀。

    她把菜刀从砧板上拿起来。

    她没有说话。

    她只是把菜刀放进围裙下面的那个旧布袋里。

    然后她重新去看那锅红烧肉。

    九月初省城的夜色完全暗下来。

    但西郊四合院的堂屋里今晚的灯。

    亮到很晚。