叶诗涵抬起头，看向窗外。

    天边的云被夕阳烧成了一片橘红色。

    她忽然想起了五年前那个秋天的傍晚。

    桂花树下。

    暖黄的灯光。她踮起脚尖把红绳系在他手腕上。

    "等你回来娶我。"

    "好。"

    那个"好"字像是从很远很远的地方传来的回声。

    穿过了五年的时光，穿过了无数个失眠的深夜，穿过了一纸退婚书和四个月的禁足，依然清晰得像是昨天才说出口。

    叶诗涵闭上眼睛。

    她把红绳放在唇边，轻轻碰了一下。

    然后把它重新塞回了枕头底下。

    和那部诺基亚放在一起。

    这两样东西是她在这间囚笼里仅剩的全部秘密——一条通向外界的细线，和一段回不去的过去。

    天彻底黑了。

    叶诗涵没有开灯。

    她就那么抱着日记本坐在黑暗中，听着窗外偶尔传来的风声和远处隐约的城市车流声。

    后天。

    后天的订婚宴上，她会穿上那条她一次都没有试过的白色晚礼服，站在王天赐旁边，对着四百个人微笑。

    她的笑容会很完美。

    因为她已经在镜子前练习了很多次了。

    一次比一次像。

    一次比一次假。

    黑暗中，叶诗涵张了张嘴，无声地说了三个字。

    嘴唇的形状很清晰。

    是一个名字。