连账都记不清楚，拿什么跟人谈生意？

    招娣站在山路上，握着玻璃罐的手紧了又松，松了又紧。

    “算了。”她小声说了一句，加快脚步往家走。

    晚上，一家人围着矮桌吃饭。招娣把周婆婆给的酱菜倒了一碟出来，配着红薯粥。

    王来福夹了一筷子，眼睛亮了。

    “姐，这谁做的？太好吃了！”

    “村尾周婆婆做的。”

    刘桂兰也尝了一口，嘴唇动了动，没说话。

    王德顺就着酱菜喝了两碗粥，这是他出院以来吃得最多的一顿。

    招娣看着一家人的反应，心里那个被她按下去的念头又冒了出来。

    她躺在床上，翻来覆去。

    月光从窗缝里照进来，落在墙角那把旧伞上。伞柄上缠着的胶布泛着白光，静静地靠在那里。

    “周三晚上七点，你要是想来，我等你。”

    秦朗的话又在耳边响起来。

    招娣盯着天花板，嘴唇抿得紧紧的。过了很久，她翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地说了一句。

    “我连个字都识不全，谁买我的东西？”