边，应当撑得住。”

    外间静了一会儿。

    “梧娘。”

    “嗯。”

    “今天在堂上，你为什么忽然就不说了。”

    姜昭在被子里翻了个身，把耳朵往那边靠了靠。

    “我看了昭儿一眼。”苏梧说。

    “怎么了？”

    “她也在看我。”

    外间又静下去。

    “知让。”娘说，“石板上那几个字，我们都没有看见。可我知道她跟着砚哥儿学写字，是去年冬天开始的。才三个月。”

    “三个月能写成什么样，你我心里都有数。”

    “梧娘，你是想说——”

    “我什么也没想说。”娘打断他。

    灯芯爆了一下，声音很轻。

    “我就是忽然明白，”娘说，“今天这件事，不全是爹要她去的。”

    姜昭睁着眼睛，看着帐顶，深青色的缂丝，缠枝莲纹，她从生下来第一天起看的就是这个。

    外间没有再传出声音。

    过了很久，她听见有人起身，走到帘子这边，掀开一条缝往里看了一眼，她把眼睛闭上了。

    帘子放下去，脚步声退回外间。

    那边的灯还亮着。