第三日还在，第四日车夫看见她出来，已经先一步跳下车辕，替她把车门拉开了。

    裴湛每日都在巷口，有时候坐在车里，有时候站在车边，从来不说他在等。

    姜昭出来，他就上车。她一上了车，车就马上走，像是本来就该这样。

    车里有时候不说话。她靠着车壁背书，嘴里念念有词，他翻他的书，一路到山脚下，谁也不打扰谁。

    有时候他会问她几句。都是些不痛不痒的。

    “昨日罗妈妈做的什么？”

    “羊肉泡馍。”姜昭说，“她放了胡椒，焦长风吃了三碗，辣得直吸气，又不肯停。”

    裴湛点点头，过了一会儿，又问：“展鹏举的背好了？”

    “结痂了，痒得睡不着，半夜起来在门框上蹭，蹭得整个西厢都听见。”

    他就不问了，低头看书。

    可过不了多久，又会问一句别的。问的都是些他自己打听一下就能知道的事，偏要听她说一遍。

    姜昭倒没有多想，她只觉得这人话少，坐车闷得慌，找些话头说说，也是常理。

    有一日早上，阿栀给展鹏举换药换到一半，展鹏举疼得直抽气，药罐子又打翻了，姜昭帮着收拾，收拾完出门，已经比平日晚了快两刻钟。

    她一路小跑到巷口。

    那辆车还在。车夫缩在车辕上打盹，枣红马喷着白气，在原地踏了几下蹄子。

    裴湛站在车边，鹤氅的领子立着，灰鼠毛上沾了一层细细的霜。

    姜昭跑到跟前，喘着气：“你怎么还没走？”

    裴湛看了她一眼。“还早。”

    车夫在车辕上一个激灵醒过来，抬头看了看天色，张了张嘴，又闭上了。

    姜昭没留意，她爬上车，车里多了一只小小的铜炭盆，拿铁丝网罩着，炭烧得正旺。

    姜昭一坐下就把冻红的两只手伸到炭盆上烤。

    回程路长。

    书院散学的时候，天已经擦黑了，下了山，再走半个多时辰的官道，才进得了城。

    冬日里风硬，车帘拿棉絮絮了两层，还是有风从缝里钻进来。

    那日姜昭一上车就没说话。

    夜里她又把那只樟木箱子拖出来看了一回，看到快天亮才睡。

    车晃着，炭盆烘着，她靠着车壁，眼皮一下一下往下坠。

    起先她还撑着，手里攥着一卷书，攥着攥着，书从膝上滑下去了。

    裴湛弯腰把书捡起来，合上，搁在身边。

    她的头歪在车壁上，车一晃，脑袋就跟着磕一下，磕一下，皱一下眉，又不醒。

    裴湛看了一会儿。他把自己那只靠枕拿起来，塞在她的头和车壁中间。

    车壁不磕了。她往那只靠枕里蹭了蹭，睡沉了。

    他没有叫醒她。

    车进了城，过了两道街，拐进巷子，停了。

    车夫在外头轻轻喊了一声“到了”。

    裴湛没应。他坐着，看着对面那个缩在靠枕里的人，又坐了一会儿。

    然后他才开口，声音不高：“姜昭。到了。”

    姜昭迷迷糊糊地睁开眼，愣了一下，看了看窗外，又看了看他。

    “我睡着了？”

    “睡了一路。”

    “怎么不叫我？”

    裴湛把那卷书递还给她，“刚到。”