“我小时候去船场，看见棚子底下码着一垛一垛的木头，有的皮都黑了。我问大哥，等这么久，木头会不会先烂了。”她顿了一下，“大哥说，有的会。”

    她把那半杯酒端起来，没喝。

    “你说，那些最后被用上的木头，那几年是怎么过来的？”

    风从亭子里穿过去，吹得她手里那半杯酒起了一层细纹。

    裴湛没有看她，看着山下那道石阶。

    “我祖父书房里有一只匣子。”过了一会儿，他接着说，“锁了二十多年，里头是什么，家里没人知道。我只知道他每年开一回，一个人坐在书房里看一夜，看完了，再锁上。”

    姜昭转过头来。

    “我小时候问过他，为什么不拿出来。”裴湛说，“他说，东西拿出来的那一日，它的价值才会被人看见。”

    他端起自己那杯酒，喝了一口，放下。

    “他还说，匣子锁得住，只要拿着钥匙的人护得住它。”

    姜昭没有再问。

    她低头把那半杯酒喝了，辣味从喉咙一路烧下去，烧到心口，才慢慢化开。

    说着说着，就不说了。

    风从亭子里穿过去，茅檐上几根枯草一抖一抖的。山下那道石阶，一级一级往下去，拐一个弯，钻进枫林里，看不见了。

    两个人坐着，谁也没开口。

    壶里的酒一点一点少下去，最后一杯喝完了，姜昭站起来，把自己那只空杯子放在了亭子边上的石台上，杯口朝上，正对着山下那道石阶。

    她没有把它收回来，裴湛看了一眼那只杯子，把自己那只杯子也放在了旁边。

    两人一前一后，往山下走去。

    结案后快一个月，书院里来了一个外乡人。

    那日是个阴天，云压得低，讲斋前头那片空场上的槐树叶子差不多掉光了，枝子光秃秃地戳着天。

    早课刚散，姜昭抱着书从讲堂出来，廊下已经站了好些人，三三两两挤在廊柱边上，都往斋房那头看，没有一个人说话。

    她走到陆衡旁边，顺着众人的目光看过去。

    “是林述的娘。”陆衡没回头，声音压得很低，“一早就到了，说是从江西一路搭船搭车过来的，走了二十来天。”

    一个妇人从斋房那头走出来，一边一个书院的老仆扶着。她穿一身洗得发白的靛蓝布袄，头上包着一块青布帕子，个子很矮，背有些驼，走几步就要停一停。

    她怀里抱着一个包袱。

    包袱很小，蓝底白花的土布，四个角系在一处，瘪瘪的，抱在怀里还不到她半个身子大。林述在书院住了两年，烧剩下的，就这么多。

    姜昭站在廊下，远远地看着。

    那妇人走到空场当中，停下来，低头看了看怀里的包袱，把系着的那个结又紧了紧。扶着她的老仆说了句什么，她点点头，又往前走。

    姜昭没有走过去。

    她不知道走过去能说什么。说节哀？说林述是个好人？说他死前一日还在亭子里跟她说他爹？哪一句说出来，都只是让一个老人家再疼一回。

    她就那么站着，一直看到那个驼着背的身影出了山门，转过弯，看不见了。

    山门里头的石阶上，还站着一个人，宗副山长背着手，皂色直裰叫风吹得贴在腿上，也一直看着山门外头，看了很久，才转身回去。

    裴湛那日没有露面。

    过了几日，姜昭早起出门，走到巷口，裴家的马车已经停在那里了。

    裴家的管家是个五十来岁的瘦高个儿，正站在车边跟裴湛回话，说的是家里的琐事，哪处的家具要换，哪个小厮-->>

本章未完，点击下一页继续阅读