的？”傅维躬说，“这得算。”

    书吏把笔落下去，那男人还跪着，没起来。

    “大人。”

    “还有事。”

    “小人有个儿子。”那男人说，“今年十一。他跟着村塾念了三年书。小人想问一句——”

    他说到这儿说不下去了，“入了籍，他能不能下场。”

    堂上安静了一下，傅维躬把手里的笔放下。

    “户籍满三年，可以。”

    那男人的额头贴到了地上。

    姜昭站在屏风侧后头，看着书吏把那一行字写完。写的是户主的姓名、乡贯、丁口、户籍年月。那一行写完，这一户人家往后三代的路就开了。

    出府衙的时候天在落雪，傅维躬送到廊下就不送了。他站在廊柱边上，看着院子里的雪。

    “我做过三任知县，两任通判，一任知州，如今在这里。”他说，“我父亲做了一辈子知县，死在任上。我祖父是从一个县里的书办熬上来的。”

    “我们家三代人，没有一个在京城待满过两年。”

    姜昭抬起头，“为什么？”

    “上不去。”傅维躬说得很平常，“也不想上。京城里那个地方，一件事要经八个人的手，八个人里头有六个跟这件事没关系。我在那里坐了一年半，办成的事没有我在县里两个月办的多。”

    “所以老师才会回来？”

    “我求的外放。”他说，“求了两回。”

    雪落在廊下的石阶上，落一层化一层。

    “外头都说地方官熬资历，熬够了往上走。”傅维躬说，“我不愿熬，我要的是，我在一个地方待三年、五年，走的时候那个地方有一样东西是我留下的。堤也好，仓也好，一本册子也好。哪怕再小，都是真的在做事。”

    姜昭犹豫着问，“若是后头的人要是把它拆了呢？”

    “拆了就是拆了。”他说，“可他得动手拆，他动手拆的那一日，总有人看见。”

    姜昭低下头，“学生记住了。”

    “你别记住。”傅维躬把手笼进袖子里，“你往后走的路跟我不一样。你这样的人是要往上走的。我说这些不是让你学我。”

    “学生请老师赐教。“

    “让你知道底下是什么样子。”他说，“往上走的人多，但记得底下长什么样的少。”