摆弄，故作严肃的说，“以后别跟着你二哥下水。”

    姜昭抬头看他，“好吧！”

    姜砚站起身，拍了拍衣摆上的灰。

    “我去看功课了。”

    他往书房那边走。走到游廊拐角，他停了一下，回头看了一眼，看见妹妹还站在池子边上没动，就抬手指了指屋里的方向。姜昭转身往屋里走，走了两步她回头看，姜砚已经进了游廊，只看得见一片衣角，在拐角处一晃。

    那天夜里，姜昭翻来覆去没睡着，在心里把这两年翻了一遍。

    大哥不让她下水，不让她跟别家的孩子挤在一处，去年清明她跟着去庄子上，庄子里的小孩在河边脱得精光，姜砚一句话没说，把她抱回了屋。

    府里所有人都说这姜昭打小娇气，见不得风，见汗起疹，大哥天天见她，她什么情况最清楚，却从来没有问过。那年她出生的夜里，产房里只有陈嬷嬷一个人，父亲把两个儿子从廊下赶走的时候。

    姜砚六岁。

    六岁记得住事。

    姜昭在被子里翻了个身。

    窗外有风，廊下的灯笼晃了一下。

    她听见隔壁院子里姜砥打了个响亮的噴嚏。