小胳膊有点抖，咬着牙瞄了许久——箭飞出去，钉在草靶的边缘晃了晃，没有掉下来。

    “没有靶心。”

    萧怀瑾的声音有点沮丧。

    “嗯。差一点。”

    萧凛走到他身后，弯下腰握住了他拉弓的手。

    “再试一次。”

    这一箭钉在靶心边上。

    萧怀瑾回过头来仰着脸看着萧凛，萧凛低头看着这个五岁的孩子。梧桐树的影子落在两个人之间，被灯笼的光拉得忽长忽短。

    “父皇。”

    “嗯。”

    “以后每年生辰，父皇都来东宫看儿臣射箭好不好。”

    “好。”

    萧怀瑾把弓抱在怀里，低下头去，嘴角弯着。这次他没有说谢谢父皇。他已经学会了不少规矩，但这一刻他什么都没说。他只是把弓抱得更紧了一些。

    这天夜里萧凛回到养心殿，刘安正在收拾御案上的折子。他看见陛下从袖子里取出一张纸，铺在案上，然后把御案最下面那个抽屉拉开。萧凛把今天那张纸放了进去。纸上是一个“荒”字，收笔收得刚刚好，和其他宝贝相比格格不入的童稚。

    他关上抽屉，站了片刻，然后说：“刘安。明天把东宫的弓箭架子换了。旧的太高，他够不着。”

    刘安哎了一声，掖着拂尘退出去。他在廊下站了一会儿，想起多年之前那个整天不说话的小皇子，想起冷宫地上用树枝画的字，想起登基那天这个人坐在龙椅上看着满殿朝臣的眼睛，那双眼睛里什么都有，又好像什么都没有。然后他回头看了一眼养心殿的窗纸。灯还亮着，里面很静。他望着东边那盏一直亮着的灯，把拂尘换了个手，弯了弯腰，不管殿里的人听不听得见，轻轻应了一声。

    “老奴明日就去。”