全带，一只手臂穿过她的腋下，将她从车里拖了出来，抱在怀里转身就跑。

    她的头靠在他的肩膀上，头发散落下来，有几缕贴在他脖子上，痒痒的。呼吸很轻，拂过他的颈侧，温热的，带着一股淡淡的花香味。

    身后传来一声爆响，油箱炸了。

    火球冲天而起，热浪从背后涌来，推得他往前踉跄了一步。他收紧手臂，把她抱得更稳了一些。

    他将她放在路边的长椅上，脱下自己的旧夹克披在她身上，掏出手机拨了急救电话。他的声音很平淡，像在做一件很日常的工作。

    电话挂断后，他低头看了她一眼。

    她的眼睛不知什么时候睁开了一条缝，正看着他。那最后一丝视线，越过浓烟和火焰，越过围观的人群和闪烁的警灯，落在他那张棱角分明的脸上，落在他那双黑沉沉的眼睛上。

    远处传来救护车的鸣笛声。

    陆天站起来，转身走向那堆报废的自行车，弯腰把它扛上肩，走了。

    女人被人抬上担架的时候，意识已经完全模糊。她的目光在人群中游离，最后在街道尽头捕捉到一个正在远去的背影——

    板寸头，赤着胳膊，肩上扛着一堆扭曲的金属，一步一步走得很稳，像一台永远不会停下的机器。链条拖在地上，走的时候叮叮当当响，在早晨安静的街道上格外刺耳，一下一下，像某种古老的钟声。

    她想叫住他，张不开嘴。

    眼睛闭上了。但在那之前，她深深地记住了那张脸、那双眼睛、那个背影。