天换班的时候把家书托人带下山了。信里写了什么，他不知道，但他知道那封信会沿着官道一路向北，穿过蓟镇、辽东都司，最终落到一个叫朱家屯的村子里的两个老人手上。信到了，他们就知道了。

    万历元年的腊月十七，夜很安静。雪停了，路还长，但方向是清楚的。