r>
    他睁开眼，吹灭油灯。黑暗中他躺下来，把被子裹紧。今晚的夜很静，静得能听见自己的呼吸声。

    他闭上眼，在呼吸声里慢慢沉入睡眠。睡着之前，他忽然觉得这个冬天虽然冷，但冷得有章法。每一件该做的事都在做，每一步棋都在往前走，虽然慢，但没有停。

    窗外的月亮升起来了，弯弯的，像一把搁在枕边的镰刀。

    万历元年的冬月，还剩四天。