r>
    写完他放下笔，站到窗前。夜空清冷，没有月亮，只有几颗星星亮得像碎冰。他想起徐阶信里的那句话——“若需地方旧档，可遣人来取。“徐阶在松江府手里攥着的东西，也许能顺着吴明远这条线，挖出更多底细。

    他对着窗外的星星，低声说了一句：“徐阁老，你的旧档，我迟早要去取的。但不是现在。现在太冷，路太滑。等雪化了，我亲自去松江。“

    窗外的星星眨了眨眼，像是一个老人在远处点头。

    亥时，曲阜孔林门房。

    守林的老人坐在火盆旁边，添了一根新柴。火苗蹿起来，照得他的脸忽明忽暗。他白天听说了封林的事，也听说了外面的传言——说是孔府封林，是因为有人在量孔林周边的地。他不知道量地的人是谁，但他知道，孔林的门从来没有在冬至前关过。

    他站起来走到门口，透过门缝往外看。外面的雪地一片白，没有脚印，没有人影，只有风吹过树梢的声音，呜呜的，像有人在远处哭。

    他关上门，坐回火盆旁边，把手伸到火上烤。柴火烧得噼啪响，火星溅出来，落在泥地上，很快就灭了。

    他不知道明年春天，孔林的门还会不会开。但他知道，门关得越久，想开门的人就会越多。

    夜深了。风还在吹，雪还在等。

    万历元年的冬天，还没有过去。