“冬月初一戌时，王汝训辞联署，孔府长史被堵兖州。刘守有折子十九去一，余十八。雪夜无事，可安枕。“

    他搁笔，吹灯。黑暗中他听见檐角的雪化成水，滴在青石板上，一滴，两滴，像一口钟在很远的地方慢慢敲着。

    万历元年的冬天，才刚刚开始。