提笔写道：

    “八月二十八，松江账毕。华亭县桑田税则试行四个月，收税一千零四十两，比往年多三成。桑农不闹，大户不联名。海瑞回京师复命。明年春天再议其他县。契书带回存档。松江事稳。”

    写完了，他搁下笔，靠在椅背上。窗外的天色灰白，但比腊月里亮了些。院子里的老槐树枝头已经绽出了嫩绿的芽叶，八月的风从窗缝里钻进来，带着泥土和麦香的气息。他看了一会儿，收回目光，端起茶碗喝了一口。

    亥时，兖州府衙档房。

    赵存坐在案前，面前摊着冬管的记录。冬麦灌了冻水，封了土，渠网清了淤。兖州的事毕了。他把记录看了一遍，在末尾添了一行字：“八月二十八，冬管毕。冬麦灌冻水封土毕，渠网清淤毕。兖州事毕。明春种豆，收豆种萝卜，收萝卜种冬麦。一年三熟，地不闲。有事写信到京师。”

    写完了，他把记录合上，搁在案角。孙茂从外面进来，手里端着一碗热茶，在对面坐下。“赵书吏，海郎中在松江的事办完了？”

    “办完了。华亭县桑田税则试行稳了，四个月收税一千多两。海郎中回京师复命。兖州的冬管毕了，冬麦灌了冻水封了土，渠网清了淤。兖州的事毕了。明年开春种豆子，收了豆子种萝卜，萝卜收了种冬麦。一年三熟，地不闲。”

    孙茂提笔记了。他放下笔，想起一件事。“赵书吏，兖州的冬管毕了，渠网清了淤。明年开春种豆子，种一亩下种一斗，从府仓领种。种完了浇一遍水，浇完了封土。封土封得实，豆苗才拱得出来。”

    赵存端起茶碗喝了一口。“种豆子的事，明春再说。眼下的事是把渠网过冬的事办完。清淤完了，渠帮补一遍草籽。补完了，渠网过冬。过了冬，明年开春就能用。”

    亥时，兖州府西南乡。

    周德清的儿子蹲在自家门槛上，手里攥着一根木棍，在地上画东西。今天他娘从地里回来，说冬麦灌了冻水，封了土，麦苗冻不死了。他蹲在门槛上画地图，横的是田埂，竖的是水渠，中间画了几个小方块，是刚灌过冻水的麦田。画完了，他用木棍在方块旁边画了一个小人，小人的手里举着一根棍子，棍子头上画了几道线，是水渠里淌出来的水。他娘从灶房里出来喊他：“吃饭了。”他应了一声，站起身，把木棍别在腰后，往屋里跑。跑了两步，他停下来，回头看了一眼灶房。灶房里飘出馒头的香气，是娘在蒸馒头。他吸了吸鼻子，咧嘴笑了笑，转身跑进屋去了。

    万历二年的八月二十八，松江账毕，冬计北来。华亭县的桑田税则稳了，四个月收税一千多两。海瑞回京师复命。兖州的冬管毕了，冬麦灌了冻水封了土，渠网清了淤。三府的秋账总成，以工代赈的粮还清了。松江的事稳了，兖州的事也稳了。路还长，但方向清楚。