不闲。”

    赵存端起茶碗喝了一口。“地不闲，人就不闲。人不闲，日子就好过了。你明儿把渠网清淤的活安排好。西南乡三段渠清淤，孔林东侧两段渠补草籽。清完了，渠网过冬。”

    亥时，京师张府书房。

    张居正坐在案前，面前摊着海瑞从兖州带来的秋账汇总和桑田税则章程。他把两份东西对照着看了一遍，提笔在私录上写道：

    “八月二十，兖州冬灌过半。渠网清淤过冬。松江桑田税则稳了。三府秋账总成。海瑞还京复命。明年开春的事，兖州种豆，松江推桑田税则。两件事都稳了，开春就能动。”

    写完了，他搁下笔，靠在椅背上。窗外的夜色很安静，远处偶尔传来更鼓声。他闭上眼，在黑暗中把明天的事在心里过了一遍。兖州的冬灌灌完了，渠网清淤过冬。松江的桑田税则稳了。明年开春，兖州种豆，松江推桑田税则。路还长，但方向清楚。

    亥时，兖州府西南乡。

    周德清的儿子蹲在自家门槛上，手里攥着一根木棍，在地上画东西。今天他娘从地里回来，说冬麦灌了冻水，封了土，麦苗冻不死了。他蹲在门槛上画地图，横的是田埂，竖的是水渠，中间画了几个小方块，是刚灌过冻水的麦田。画完了，他用木棍在方块旁边画了一个小人，小人的手里举着一根棍子，棍子头上画了几道线，是水渠里淌出来的水。他娘从灶房里出来喊他：“吃饭了。”他应了一声，站起身，把木棍别在腰后，往屋里跑。跑了两步，他停下来，回头看了一眼灶房。灶房里飘出馒头的香气，是娘在蒸馒头。他吸了吸鼻子，咧嘴笑了笑，转身跑进屋去了。

    万历二年的八月二十，冬水灌田，桑章待春。兖州的冬麦灌了冻水，松江的桑田税则稳了。三府的秋账总成，以工代赈的粮还清了。明年开春，兖州种豆，松江推桑田税则。路还长，但方向清楚。