朝桥墩上指了指。

    江衡顺着看过去。桥墩的石面上，有一线湿痕。池水涨上来的地方，在石头上留下一道印子，不是今晚的。今晚的印子，在这道印子上头，又高了一指。

    一夜，一指。

    老头把朱笔往水里一浸，提起来。笔尖的一点朱砂落进水里，在水面拖开一线红，慢慢地，往池心散，像一线极细的潮，红着，来了，又平了。一个字也没说。人走了。

    江衡在桥上站了一会儿，绕路，去了老城厢。

    天蒙蒙亮。上元的灯市散尽了，满街的铺面上门板，只有零星几盏灯没来得及收，在天光里白着。他走到王阿婆的铺子门前。门槛上，空空的。那枚钱，不在了。门板里头有动静。灶火的声音，水响，祖孙俩低低的说笑声，影影绰绰映在门缝里。今天还要做一天的生意。门环上那盏兔子灯，燃了一夜，火苗只剩最后一点，还在。江衡在门槛前站了一会儿。他没有敲门。他弯下腰，替那盏兔子灯，把火吹熄了。灯罩里一缕白烟升起来，散了。他直起身，转身走了。

    天亮透的时候，他在医院。爷爷睡着，呼吸匀。江衡在床边的椅子上坐下来，把这一夜报了：池子开浮，三层，黑账多，西北角空白；钱自己走了，两枚分开，一枚回了阿婆家的门槛，一枚进了阴市；他追到市界，被拦下了。爷爷睡着。什么都听不见，什么都像听得见。

    账册摊在膝头。旧管：记挂一粒。（温，稳。）新收：无。开除：无。实在：见习记账人一名，在册。（铜钱两枚，去一。）

    写完四柱，他停了笔。这一笔账，四柱里哪一栏都不合适。不是收，不是开，不是旧管。钱是自己走的，走的时候没有跟他打招呼，账上没法销，也没法记。

    他想了想，在页脚，添了一行小字：息钱一枚，自去。去向：阴市。待考。

    写“息钱”两个字的时候，他笔尖顿了顿。这两个字是三足教他的，回来的路上，老蟾趴在框里，给他讲了这个“息”字：钱生钱，叫息；人生人，也叫息，子息的息。一枚钱生出来的另一枚钱，叫息钱。这两枚钱，是哪一笔账生出来的子。账房三千年，没人记过这一笔。

    “页脚这笔，”三足趴在框上看他写完，问，“怎么销？”

    “不销。”

    “不销？”

    “它是自己走的。”江衡合上账册，“自己走的东西，账上给它留个门。等它回来或者我去找它。”

    他顿了顿。

    “记账了。”

    三足看了他很久。

    “钱丢了，账没丢。”它说。

    顿了很久。

    “出息。”

    两个字，音拖得很长。江衡听得出来，这是那句“字丑”系列里，头一回不带毒的。

    窗外的天光一点一点亮起来。上元的灯市落了，老城厢醒了，早班的公交从街上碾过去。苏州河边有一处市，才开到一半；一枚钱在里头，一枚钱不知去了哪儿，一个记账的人，在医院的长椅上，睡着了。

    账册摊在膝头，没合严。页脚那行小字，朝着天光：息钱一枚，自去。待考。