>    屋里最亮的一盏灯下，七岁的沈朵朵正伏在饭桌上写卷子。台灯的光圈里，橡皮屑扫成一小堆，像一撮雪。

    爷爷沈德海坐在小阳台隔出来的单间门口，一张小板凳，摘崇明带来的青菜。老爷子腰板还直，见人进门，颤颤地要起身让座，一口崇明话：

    “坐呀，坐呀。屋里小，坐呀。”

    阳台那间，就是他睡的地方。一块布帘，一张竹榻。竹榻脚边，一只蛇皮袋，半袋白萝卜，崇明的土产，坐轮渡带过来的。

    江衡站在屋子当心，没坐。天衡眼，抬。三本账，从三个人头顶浮起来。

    第一本，爷爷的。账页发黄，字是馆阁体，工工整整。江衡的目光往后翻，翻到“明年”那一页，他怔了一下。那一页上的字，全是倒着写的。不是拿大顶的倒，是笔顺反着走：一个“愈”字，最后一笔在最前头。倒字不黑，淡淡的灰，像隔年的墨。灰字旁边，注着小字：膝，愈。

    老人的账上，明年记着一笔“膝，愈”，那双跪了几十年的膝盖，明年本该好利索一场。可那个“愈”字，正在变淡。像有人拿橡皮，一点一点地擦。

    第二本，沈一鸣的。字瘦，笔锋急，记账记到凌晨的笔迹。“明年”那页上倒着写了两个字：提职。字是好字，缺了一角。右下角空着，空得很整齐，像被什么齐齐啃去一口。

    第三本，朵朵的。孩子的账最好看，字歪歪扭扭，可是满页都在笑。“明年”那一页上没有字，全是画：小人，风筝，雪人，一排排的笑。江衡数了数，一百四十七个笑。

    一百四十七个里，只剩下一个还亮着。其余的，全是浅浅的坑。像下过雹子。

    “透支。”

    三足的声音，从他怀里贴着心口的地方传出来，压得极低，只有他听得见：

    “这三本账，字全倒着写，倒账，记的是还没到的日子。倒账薄，透支深。小子，这一家的‘明年’，快被吃空了。”

    离开沈家，已是午后。楼下烟纸店门口，程老算盘坐在马路牙子上，旱烟锅子一磕：“说说。”

    江衡把看见的，一样一样报了。报到“啃账的东西，账上不留名”那儿，老头磕烟锅的手停了停。

    “催账的人上门，”老头说，“先看的不是账，是人。你干了多年催收，这条规矩，人间账房也讲。今天这一家你看明白了吗？”

    江衡想了想，摇头。

    “好。”老头居然点了头，“看不明白，才好。看不明白的账，才有得看。今晚，守着。守夜人的规矩，你的那只蟾教过你。灯灭之处，账响之声，去看一眼。”

    他磕了磕烟锅，站起身。

    “我老了，熬不动整夜。楼下给你押阵。”老头把旱烟别回腰里，看了江衡一眼，“我的账龄四十年，你的账龄两天。账这东西，有时候认老，有时候认新的。”

    当夜，江衡守在沈家楼道里。后半夜，楼道的声控灯灭了。他坐在六楼半的楼梯拐角，怀里算盘焐得温温的。三足不肯睡，框缝里探出半个头，鼓着眼睛陪他。

    一点，楼里最后一扇窗黑了。两点，远处高架上过了最后一班货车。

    寅时三刻。孩子房间的方向，响起来一样声音。咔。咔嚓。咔。很轻，很脆，像算珠，又不像。算珠声是滚的，这声音是啃的。像有人半夜啃一只生萝卜，啃得又香又脆，怕吵着人，又忍不住。

    江衡起身。门，他推不动，也不必推。守夜人巡夜，走的不是门缝，他掌心贴上门板，“衡”字微微一热，门轴那边，吱呀一声，虚了。

    朵朵的房间。小床，小书桌，台灯早熄了。孩子睡得很沉，眉头却拧着，估计梦里还在写卷子。

    窗台上，蹲着一样东西。土黄色，巴掌大。头是虎的头，圆耳，-->>

本章未完，点击下一页继续阅读