“鱼鳔胶。头天夜里就得泡上，明儿用加饭酒隔水炖化了，才使得。”他瞥了江衡一眼，“只补胶，不换料。木头记性好，老木记着旧主，换新料，它认生。”

    江衡摸出钱包。朱师傅一抬手，把钱包按了回去。

    “记账上。”老爷子嗓门打雷似的，“我这铺子，潮生先生记账记了四十年，没赖过一笔。你回去告诉老爷子，”他掰着指头，“丙寅年，他刚搬来那年，欠我一顿接风酒。这顿酒利滚利，滚到今天，得论坛还。”

    江衡笑了。这些天，头一回。

    初六，他去看了半天修框。鱼鳔胶隔水炖着，加饭酒一勺一勺吊进去，咕嘟咕嘟，满铺子都是酒香。朱师傅拿细篾把胶一点点送进裂缝，送一寸，用棉线绕框缠一道，送一寸，缠一道。缠完，拿镇尺压着，说：“急不得。胶要吃进木头里，得两天。”

    江衡坐在一边看。看着看着，朱师傅忽然拿凿子柄敲敲框帮，自言自语：

    “怪事。修了一辈子木器，带芯的框，头一回见。里头……装的什么呢。”

    江衡没答上来。他心里动了一下，没说。

    夜里，他回医院守夜。陪护椅在走廊尽头，一放平，就是床。江衡睡不着，就着走廊的灯，把那半本焦账摊在膝头，一页一页地翻。

    前一半是看不懂的账。字认得，事不认得。

    “腊月廿三，东街口，收夜账一笔，挂。”

    “二月十二，灯下无影，收执念一缕，存。”

    “七月十五，桥西，替周家阿婆过账一笔，候。”

    挂，存，候。一夜一笔，两笔，有时一笔没有。江衡看不太懂，只看懂了一件事：这些账记的都不是钱。爷爷守了四十年的那班岗，原来夜夜都在点卯。

    翻到中段，账页焦了边，字迹却忽然细下来。细下来的字，笔笔都是家常。

    “甲申年九月，小衡入小学，书包带断。赊针线一夜。未销。”

    翻过去，账页焦了大半，剩几行：

    “乙酉年，小衡破额，哭半日。赊糖一粒。未销。”

    “丙戌年腊月，小衡发热，彻夜不退。赊安眠一夜。未销。”

    江衡的手指，停在这一行上。

    再往后，“小衡”写成了“江衡”，账越来越稀。孩子大了，住出去了，老人能记的，越来越少。最后一笔家常账，停在年三十那天，墨色如新：

    “除夕。江衡工牌断绳。赊蛋饺一只。未销。”

    江衡坐在陪护椅上，很久没有动。他想起那天夜里，爷爷往他碗里添了一筷子蛋饺，眼皮都没抬。原来老爷子也记账。他的“记账了”记在不知道什么地方，爷爷的账，一笔一笔，全在这半本焦纸里，记了二十八年，笔笔，未销。

    他把账本合上，凑到爷爷耳边，轻声说：

    “记账了。”

    “你的账，我接了。”

    初七下午，胶吃透了，框上的棉线一圈一圈拆下来。裂缝合了，只留一线深色的痕，像老人手背上的一根筋。朱师傅拿细砂纸打了蜡，又用棉布蘸着酒，里里外外擦了一遍。酒香一浸，整把算盘乌沉沉地亮起来，像睡醒了。

    “取走吧。”朱师傅把算盘双手递给他，末了又敲了敲框帮，压低打雷般的嗓门，“小子，这框里头有东西。什么东西，我不知道，也不打听。但东西跟了潮生先生四十年，你接了这算盘，就是接了它。好好待它。”

    回医院的路上，江衡把算盘揣在怀里，隔着棉衣，觉出框帮上一点温。不是火燎的那种温，是活物体温的那种温。

    夜里，陪护椅放平了，算盘搁在他膝上。江衡睡不着，拿棉布一下一下地擦。擦到右边框帮，指尖忽然觉出一点-->>

本章未完，点击下一页继续阅读