钉子。爷爷盯着那个字，盯了很久。灯光把他的影子投在满墙的旧货上，微微地晃。

    “孩子，”他终于开口，声音哑得厉害，“爷爷有笔账，瞒了你二十八年。”

    窗外，雾还没有散。雾里的算珠声，也还没有停。