把它小心翼翼地放进了手包里。

    走出谢宅大门的时候，岁诺回头看了一眼。

    那栋灰砖黛瓦的老宅子在午后的阳光里安静地立着，屋檐下的铜铃在风中发出细碎的声响，像在低声说着什么。

    岁远山开着车从车道上驶出，经过那道黑色的铁艺大门时，岁诺的目光不自觉地往门柱上的石狮多看了一眼。

    石狮的眼睛圆睁着，目视前方，像是在守护着什么。

    车开出了林荫道，拐上了大路。

    岁诺回头看着那条梧桐树覆盖的道路在视线里越来越远，最终消失在一个转弯处。

    车里安静了几秒。

    岁远山忽然长出一口气，像溺水的人终于浮出了水面，整个人瘫在驾驶座上，声音虚得像从很远的地方传来：

    “妈呀……终于结束了。”

    秦女士也长长地呼出一口气，脊背终于塌了下来，靠在座椅上，手捂着胸口：

    “我的心跳，现在还在一百二。”

    岁诺在后座，把那杯没喝完的柚子茶从包里拿出来，插上吸管，吸了一大口。

    冰凉的甜味涌进喉咙，她觉得活过来了。

    然后她想起了一件事。

    “爸，”

    她含着吸管，声音含混不清，

    “我们刚才，是不是把婚事给定下来了？”

    岁远山从后视镜里看了她一眼，表情复杂。

    秦女士闭着眼睛，声音疲惫而平静：“定了。下个月初八。”

    岁诺又吸了一口柚子茶，嚼了嚼里面的柚子粒，甜中带苦。

    “哦。”她说。

    车窗外，京城的天空依然是那种灰蓝灰蓝的颜色，像蒙了一层上好的绸缎。

    岁诺看着那片天空，忽然想，她的人生从此以后，也要开始蒙上一层什么东西了。

    至于是绸缎还是别的什么，她现在还说不清楚。

    她把手伸进包里，摸了摸那个锦盒的轮廓。

    沉甸甸的，凉丝丝的。

    她没有打开来看。

    也许是因为在车上光线不好，也许是因为她还没做好心理准备。

    又或者，她只是想把那个“打开”的动作留到以后——留到一个她觉得自己已经准备好了的时候。

    但她知道，不管她准没准备好，下个月初八都会准时到来。

    就像谢璟的目光一样。

    明明只是无意间的一瞥，却让她在那零点几秒的时间里，觉得自己整个人都被看穿了。

    岁诺把柚子茶的杯子捏扁了一点点，小声地、像跟自己较劲似的嘀咕了一句什么。

    声音太小，连前排的爸妈都没听清。

    只有她自己知道，她说的是：

    “其实，也没那么可怕……。”