子不结婚了。”

    八年。

    她在等一块石头被捂热。

    旁边一直站着个活生生的人。

    卡车里，梁劲还是没动，只是把副驾驶上歪了的点心匣子扶正了。

    吴秋梨的眼前又模糊了。

    她站在原地，风把头发吹得乱七八糟。

    她没有走过去。

    转过身，沿着来时的路，一步一步往回走了。

    还有三天，她就要跟周秉衡离婚，腾位置了。

    泪眼涌上来，她没回头。

    但她知道，那辆旧卡车会在那个坡下停很久。

    跟过去八年的每一次一样。

    ……

    卫生队值班室。

    苏星眠清点完十二根银针，刚准备收进药箱，门被推开了。

    赵大夫拎着一包刚从后勤领的纱布进来。

    “小苏，师部来电话，后天有一批连队集中体检，三十七个人，你排一下时间。”

    “行。”

    苏星眠拿出登记本，翻到新的一页。

    赵大夫把纱布搁进柜子，转身时顿了一下。

    “还有件事。”

    “嗯？”

    “师政委家属，吴秋梨同志，刚才来挂了个号。”

    苏星眠握笔的手停在半空。

    赵大夫从桌上撕下一张挂号条，递过来。

    “点名要你看。”

    苏星眠接过那张薄薄的纸条。

    上面只写了四个字：

    失眠，心悸。