不认识，买了两盒火柴。

    她收钱，找零，笑挂得稳稳当当。

    ……

    1977年秋。

    周秉衡正在团部开会，调令下来。

    晋升师政委。

    三十五岁，全军最年轻的师政委。

    消息在家属院传开那天，吴秋梨在灶上多炒了一个菜。

    她把那罐一直没舍得开的麦乳精打开了，冲了两碗。

    周秉衡回来得比平时早。

    两个人坐在小方桌两边。

    吴秋梨端起杯子。

    “恭喜。”

    “嗯。”

    周秉衡喝了一口。

    很甜。

    他皱了一下眉。

    “放多了。”

    吴秋梨低头看自己的杯子。

    “我觉得刚好。”

    两个人没再说话，各吃各的。

    吴秋梨注意到一件事。

    他把那碗麦乳精喝完了。

    以前她送的东西，毛背心、鞋垫、棉裤，每一件都穿，每一件只穿一次，叠得整整齐齐收进衣柜第三格再没动过。

    今天这碗甜到他皱眉的麦乳精，见了底。

    她没吭声，起来收碗。

    饭后，周秉衡照例进了书房。

    吴秋梨刷完碗，擦了灶台，把案板上的水渍抹干净。

    经过书房门口的时候，脚步慢了一拍。

    门开着。

    台灯底下压着一封拆开的信。

    信头印着“京城国营机械厂”。

    落款——梁劲。

    她没有看内容。

    回了卧室，把门带上，关了灯。

    黑暗里，书房那边传来椅子轻轻响了一声。