写了一封信，信很短，只有几行字：“闻卿定亲，恭贺之至，若有需相助处，吾自当尽力。”

    落款时我写了自己的名字，又看了一遍，把信折好收进信封里，没有送出去。

    有些话，说了是打扰，不如不说。

    我后来也没再见你，倒不是刻意避开，是日子照常过着，你没有再来墨香阁，我也没有专门去找你。

    那年冬天，我去了城南老宅住了一段日子。屋里只有老仆和几箱书，院子里的腊梅开得好，我每天早上推开窗，那股冷香就涌进来，清清冽冽的。

    我常常在窗边站一会儿，想着些散乱的、不着边际的事。有时想起你，有时想起那片银杏叶。更多的时候，什么都不想，就那么站着，看着天慢慢亮起来。

    四月十六那天，我没有去将军府，也没有派人送贺礼。我知道你不需要我的贺礼，你什么都有了，好的归宿、疼爱她的家人、一个把她放在心尖上的人。我站在墨香阁二楼窗前，看着街上人来人往，也看到了你的迎亲队伍，而你应该在大红的花轿中幸福地笑着吧。

    槐树已经绿了，新叶在风里轻轻晃着，巷口有小孩在追着花轿跑，手里举着一串红彤彤的糖葫芦。

    我听见阿福在楼下问我晚饭吃什么，我说随便，他哦了一声去灶房了。

    阳光从窗棂照进来，落在地板上，暖融融的。那本《妇人大全良方》还放在书架上，角落里落了一层薄灰，我没有去翻它。

    后来我继续开着我的墨香阁，收书、修书、卖书。日子平淡得像一碗白水，我却觉得踏实。

    有年秋天，我去相国寺还愿。不是为我自己，是替一位远方的故人，她托我带一炷香，他人在远方来不了了。

    出殿的时候，日头正好偏西，银杏树的叶子又黄了。满树的金色在风里簌簌地响，像下着一场碎金子的雨。我在树下站了一会儿，看着那些叶子一片一片落下来，铺了满地。

    我想起很多年前，你也是站在这里，穿着一件月白色的褙子，手里攥着一片银杏叶。风把你的碎发撩起来，你伸手别到耳后，动作轻而自然。

    那时候我刚知道你叫什么名字，可我已经记住了你。