柴可扭头。

    “你妈？”

    “三十年前，‘记账的’身边动刀的那个，是我妈。”他说得很快，快得像赶在自己反悔前把话说完。“我三年前上井边，不是查案。是替她还刀债。那一夜被抽走，印就是那晚落的。”

    他喘了口气，把后半截摊开。

    “协会库房那半枚钥匙圈，今夜被人凭一张无名小票提走了。我来赎徽章。徽章里嵌着半枚缺齿的芯。”

    柴可当场盘账。祭牙，座的手上。缺齿圈，出了库房。科学的皮，安宁的箱子里。

    开井三样东西，一夜之间，齐了。全在一个人手里。

    “谁提的？”

    “小票抬头，”谢无渡说，“没字。”

    井盖是自己顶开的。

    钢口往上升，慢，稳。仓库那张一人多高的巨脸贴上井口，睫毛根根立着，五官扣进钢沿，严丝合缝。

    “科学封井。”柴可一个字一个字地说，“从头到尾，是给井装一张合格的门脸。”

    井不是被关住的。

    井是被开成第二家铺子的。对面原样开张，用的还是她家祖传的手艺。

    对面开张，连个开业红包都没有。同行见面，连招呼都不打。

    里柜声匣这时候自放。三长，两短，一停。

    柴可鬼使神差，抬手回了暗号。敲完自己才反应过来。

    门里静了一息。

    那个存了三十年的声音，头一回开口。不是妈，不是爸。

    温温和和的，第三个人。

    “乖，把门闩落好。数到七就来接你。”

    院里所有霜粒，同时竖起。

    眉心一烫。第二点朱砂烙上去，没经过她的手。

    主票摊在柜台上。“今夜收”三个字化开，票底浮出最后一行新字。墨迹，跟柴可自己的笔迹一模一样。

    本柜歇业，东家易主。

    抬头两个字。

    柴可。

    她追了三十年的答案，今晚齐齐倒扣过来。被当掉的从来不是记忆，不是眼，不是年限。

    钥匙孔本孔。

    收的是铺子本身。

    是她这个“孔”。