没走井口。一步一步走到柜台前，霜面照旧不留脚印。它拿炭，在账页背面写字。字是反的。

    柴可抢读。

    三个字。

    利我出。

    柴可喉咙里堵了一下。

    皮没有名分。钱上不了账。要上账，先得有名。要有名，先得有脸。

    安宁攥着雕刻刀站在门口。那张刻了一半的纸脸，在她手里。刀尖冲下，指节都不对劲了。

    柴可看见了。安宁也看见了。

    捏着那张脸的人，捏着她妈的名字。

    后半夜，账上“四”字边缘发潮。一只手从纸里往下按。

    柴可早备着。炭灰早撒在纸上。她屏住气看显形。

    灰里留下一枚指螺纹。

    不是人的。刀刻的假指纹。收口一律朝左。

    她心口发沉。左收口，柴进的刀样。可柴进此刻在三处各有存照：座上坐着，账页里抵着，柜声里押着。分身乏术。

    有人拿了他的刀样，在替他抽夜。

    或者，有人在他的名下，替他抽。

    抽的人，连名分都不肯用自己的。

    柴可把账纸翻面。提笔，工整续写一行。

    抽夜者，当铺柜台自鉴。

    她把纸朝窗摆正， spite全给出来了。

    霜在玻璃上回字。反的。她扑过去倒着读，抢在化掉之前。

    三个字。

    今夜收。

    她低头。主票摊在柜台，到期栏原本的“冬至”两个字，被人涂了。新墨未干，还亮着水光。

    里柜的敲门声同时炸响。

    不是三长两短一停。

    急的，乱的，一下挨一下。像里头存了三十年的那个声音，头一回知道了什么叫来不及。