笔迹。”

    柴可将笔尖反过来蘸墨，一行字落在治来上，“字迹是我的。字是我的。她说这三句话的时候，想的不是自己，”她‘d将那行字盯着，“望进笔杆那头。”

    笔杆没响。

    “签的时候，人披着灰色的夹袄。我盖到她头像。”笔里太奶奶声音没再出声。

    柴可将笔尖反过来蘸墨，蘸干的。她想起那碗汤，倒的地点在灶台底下，垃圾直接埋进土里，土里含的那一年的雨水，没渗太深。

    她把笔倒过来。笔杆尾端一旋，抽出一截纸片。

    纸片上一行字。她自己的字。日期：三年前冬至。

    那年冬至，她记得，很冷，家里炖了汤，汤没喝完——

    纸上写：

    “我不会忘。我只是被允许忘。”

    柴可捏着纸片，抬眼。

    窗外，院里那棵歪脖枣树下，人形凹痕里坐了一个人，背对着屋，穿围裙，低头包饺子。

    饺子皮上没有馅。

    女人不抬头。只朝屋里说了一句。

    “可可，趁热。”