没说出口。

    晋牧的手一直按在井沿缺口上。那个缺口，形状旧，边角圆，尺寸：

    柴可多看了一眼。三根指骨的宽度。

    晋牧收手了。收得很自然，转身的时候低声说了一句，不是对她说的，是对井说的。

    “这口井挖的第一天，我来过。”

    柴可把这句话记下了。她现在想，这人认的到底是井，还是井底下哪个东西。

    “带路。”她对柴进说。

    柴进咬破指头，在秤盘里弹了一下。“活走阴，头一遭，我也不知道路通到哪儿。”

    通了。

    井底不是当票山。是三十年前那夜。柴进家的门槛。有个人蹲在门槛上，拿袖子擦血，一点一点擦得极干净。

    那人回头。

    脸是柴进的。

    年轻的柴进。袖口是当铺学徒的老款。血不是别人的——柴可在梦里认出来了，那件衣裳的水渍，井水的味儿。血是安宁太奶奶的。

    柴进当年跑腿，替人送过催票。送错了门，撞见了不该撞的，人追上来，他跑了，人掉了井。

    他后来忘掉的不是一个梦。是他自己的罪。

    “哥。”柴可在梦里喊。

    梦里那个柴进听不见。他蹲在门槛上，把袖子擦干净的最后一道血痕，抬头对屋里说：小可，天亮别提这事。

    天亮别提。提了三十年。他把自己押进梦匣子的那三十年，是刑期。

    柴可转过身，摸到了安宁的手。

    纸扎的。指头一掰，里面是空的。

    “可可。”安宁的纸手攥着她，“第七日我进不了门。他们要的不是我，是你的名字。押单人签的是你，门只认你。”

    “我知道。”柴可说。

    “我把你不认识的都记着，你把我不想认的都扛着。”安宁把牛骨塞回她手心，“骨文换了。你看。”

    还我。活。

    井壁响了。编号里“柴”字的刻痕在渗水。不是水，账墨，顺着砖缝往下走，走过赵家、钱家、孙家的刻痕，一路爬向安宁坐的地方。

    红姑在井口喊，声音破得很厉害：“井里那位，几十年吃柴家的名字当饭！它饿了！上来！”

    “帮我把她勾上来。”柴可对了。

    她用窥命，判官笔蘸井水，在安宁纸手腕上续了一条命线。就一寸。就一寸的距离，眉心第三点烫得她眼前发黑。

    笔身里有个声音开口了。

    “第四点了，丫头。你还有三点。”

    不是初代柴可的声音。老一点，哑一点，尾音往下沉。

    像太奶奶。

    柴可没敢问。她手上收劲，安宁出土了。落地，会站，会笑，走过来扶她，只是脚不沾地，影子落在地上，慢半拍才跟上人。

    红姑验了。验完摇头。

    “壳是安宁的，芯在门口排队。挂着号，等进门。”

    柴可翻出那张水洇当票的背面。最后一行字浮出来了。

    进门者，一命抵两押。

    晋牧把她领到井沿边。他从那个缺口的旧刻痕里，抠出一样东西，递过来。浸透了墨，一枚婴儿镯上的铜铃。

    洪水那天手腕上的那只。

    “那天伸出来的手，我看见了。”他说得很慢，“那只手，是在够她自己的东西。”

    “谁的东西？”

    晋牧没说名字。他指了指墙上的雾镜。镜面早裂了，裂缝里卡着半个唇形。

    Ji——

    柴可回到柜台-->>

本章未完，点击下一页继续阅读