>
    满街的卷帘门，齐齐响了一声。

    不是俯首，不是升帐。

    是哗啦一声，全放下来了。

    关门。

    门在装死。

    晋牧脸色变了：“门只在‘上头’来查账时装死。血池那边涨的不是水，”

    “是来收账的。”红姑替他说完，“比门高一级。顺着三百年走完的流程，下来销户。”

    销谁，没说。满屋的人心里都过了一遍同一个答案。

    深夜，安宁的电话打进来。这回是真安宁，哭得上气不接不接下气。

    “可可，祖屋那张照片……今天早上，多出来的那个人，变成你了。”

    “还有，我查到家谱了。我太奶奶出嫁前，姓谢。”

    电话挂了。

    柴可低头。

    掌心不知何时多了一行小字。残魂写的。笔迹她认识，是她自己的，但老得多。

    第三天，别去开门。

    她抬头。

    寿材铺大门外，敲门声。

    一下。

    一下。

    门外的人哑着嗓子，喊了句她从没听过、却刻进骨头里的话：

    “可儿，奶奶的牙，还给你——开门验货。”

    满巷的门，第三回，齐齐卷起一条缝。

    这一回，朝外。