br>
    柴可弹起来冲出去，拉开门。雪地空着。

    三轮车斗里，那个“已经烧掉”的纸人的架子，端端正正坐了回来。膝上摊着奶奶那本残页。

    翻开的那页上，添了一行没干透的墨字。

    “第七个取名的，今夜轮到你。生日那天，别答应。”

    柴进不知什么时候站在了她身后，看着那行字，看了很久。

    “可儿。”他说，“明天初几？”

    柴可站在雪里，半天没答上来。

    她明天生日。安宁白天来过。安宁扎了口棺材。

    安宁走时那四个字，此刻才咬进骨头里。

    交货日子。