，灰衣人单独摆开的那张印，“一支很直的笔，一笔划出来的”。一字不差。

    它先到的。步步比他们先到。

    她问第三百年的问题：“为什么现在才到货？”

    井底的人反她：“你替我收了那张空白收条。按行规，货位上挂的名字，换成了你。”

    柴可想不通：“它订的是寿材。”

    “它订的从来不是一副寿材。是一班货。货，收走那个没死透也没活成的。”井底停了片刻，“以前，货是我。”

    “现在呢？”

    “现在，货换人了。”

    柴可捏着怀里的潮纸，捏到砖一样硬。替收那晚她说，我是她家的人，这一单我替她收。

    她替的哪门子好。她替她领下来的是一个死期。

    她转头逼晋牧，一字一顿：“我是不是从头到尾，都在你账上？”

    晋牧没绕。头一回没绕。

    “三百年前，往生门开过一次。门要关，需要一个没死透也没活成的人，垫底。”

    “垫底的不是我。”井底抢答。她的手隔着水面抬起来，隔空点向柴可眉心，“是全阴命。丫头。三百年前替你垫的那个人，到现在还垫着。你每活一年，她就替你窄一年。”

    回去的路上，柴可怀里那张潮纸自己动了。空白纸面，洇出半行湿字。

    “还货，不是退单。”

    话音没落，纸扎铺方向，柴进的喊声撕开夜：

    “可儿！！信箱又响了！交货日期不是三日后了，原先那栏被划掉了，一笔到底，划得很直。底下改的俩字——”

    “今日！！”

    井底，两声铃，同一刻，响成一片。