r>
    “那我不躲了。”

    就这一句。柴可捏着那张潮纸，捏得指头都白了边。

    她绕回开头那个问题。

    “三叔。”

    “哎。”

    “货你备了十一年。不知道为什么还备？”

    柴进捋起左袖。

    手腕内侧，一圈浅白的印痕。铃形。勒出来的，勒了很多年的那种。

    “祖传一对镯子。”他说，“一只在井底下那个手腕上。另一只——十一年前，陪我奶奶下了葬。”

    他看向井底。

    “我不知道要烧山。我只知道一到这个日子，后山那座坟自己会响。备了十一年货，今年头一回，有人收。”

    柴可没接话。洪水底下那只手腕是谁的，今晚对不了铃。铃舌在这里，另一只铃不在。她把铃舌收进怀里，跟那张潮纸压在一处。

    收场收一半。

    三轮车斗里，“咚”。

    纸扎箱最底下，有东西在从里头敲。

    柴进抄起铁锹，没敢掀盖。一张新订单自己从箱缝里往外爬，爬得很慢，像挤。

    没有铃印。火漆的位置，一团洇开的血色。

    货名一行自己爬出来：寿材一副。

    交货日期：三日后。

    收货人三个字底下，一个名字正在一笔一笔往外洇。起笔带钩的横，缺最后一笔的“柴”字底。

    柴可。

    三日后。她二十岁生日那天。

    柴进盯着那团血色，看了很久，久到柴可数清了他脸上的血色褪了几层。

    “死人下订，走信箱。”他说，“这张不是死人下的。这个东西，活的死的账上，”

    “都查无此名。”灰衣人接完了这句话。他的算盘在他膝上，没人碰它，珠子自己动了一颗。

    井底那两声铃，在同一刻，又响了一遍。