“你烧了山，就开了井。第一百零九任启井，启的从来不是井。”

    “是我。”

    他抬起手，指向柴可的胸口。她贴身处，收着哥哥那封信的地方。

    “信拿出来。背面那口井，不是我画的。是你儿子三百年前，照着我欠据上的押，描给我的。”

    柴可摸出信。翻到背面。

    那口井的画上，多了一行她从没见过的小字。墨还湿着。井口的老账房扯着嗓子喊她快念。

    柴可念了。

    念完，井水开始退。井壁上的名字一个接一个挣断墨线，往下掉。噼里啪啦，落了满井。

    最后浮出来的字，是欠据上被涂掉的半个名字，补全了。

    柴字前面，多了一个字。

    她念出那个字的时候，背上的哥哥停止了发抖。

    井底的人第一次变了脸色。

    因为那个名字，不该由她念。

    那是她自己的姓。

    也是笔等了三百年的那声：

    应账。