一家人下山。

    走到第一级台阶，老账房怀里那本白账簿自己翻开了。翻到最后一页。页脚浮出一行新墨。

    不是柴可写的。不是娘的。不是任何人的。

    墨是红的。没干。

    第一百零八任，销账讫。

    第一百零九任，已记账。

    柴可猛地回头。

    山没了。山真没了。塌平了，连个土包都没剩。

    可她怀里的婴儿，手里攥着一支笔。从灰里捡的。笔尖朝下，滴着红墨。

    他咧开没长牙的嘴，笑了。

    然后叫了她一声。

    那一声，是山门缝里的调子。