水路的出口圈,不在村口。”他说,“在这户人家的门槛底下。”
“整座村子,坐在第七条水路上。”
他再翻旧账。翻到底,对出一句话。
“三十年前山放走的不止她一个。”他指着外头,“这村一百多户,家家门楣挂脐带石线。全是历代的逃账人。”
“山不是放过人。山是把所有逃出去的账,一头一头赶进这个村子,圈在第七条水路上养着。”
他抬起头。
“这村子。是山的账仓。”
阿线手背上的皮肉补丁发烫。自己渗出新字:
账主无名,山改收形。
墨没停。又洇出半句:
形入村,仓门开。
然后她那条带疤的手开始敲。敲桌子。敲门框。敲自己的腿。阿线咬着牙按,按不住。
老账房听了一阵,脸白了。
“最老的更漏点数。”他说,“山在借她的手,给账仓报时。”
“仓门开了。开始点数了。”
追兵到得比话音快。
脚下整条旱路湿透了。第七条水路在村子底下翻上来。井水往外冒。缸水自己满了。屋檐的水不往下滴,往门槛底下流。
水面上浮起账页。一页一个名字。全是村里人的名字。
山在总账。
更渗人的在后头。全村人的影子,同时没了。影子被水面收走,在水里排成队,一列一列,往门槛底下走。
娘动了。
她那半边水身走进水里。水面立刻认出她。三十年用水躲山,山的水记得她的味。
“这回我不躲了。”她说。
她把自己摊开。平平地铺在第七条水路上,用半边水身做成一道岸。水推她一寸,她化一分。账页被拦下一页。
“这样好。”她说,“我本来就是水。水拦水,天经地义。”
柴可看着娘的半边身子在水里一点点变薄。喉咙里那个“不”字,怎么都喊不出来。
孩子转过脸。
第一次正眼看柴可。用的是山门缝里那个调子。
“娘。”
柴可应了。
应完她才回过神,自己应了什么。
死结勒紧了。不是松。是紧。勒得她弯下腰去。
亲娘脸上那页白纸整个颤了一下。
“坏了。”她说,“名不该应你。你一应,你就成了它的账主。账随人走,山就顺着这声娘,摸到你身上,”
话没说完。
全村的水,同时停了一瞬。
然后齐齐转向柴可站的方向。
第二重反转跟着砸下来。
亲娘脸上那页纸,自己动了起来。不画柴可的五官了。一笔一笔,画的是山门缝里那张脸的笑。
画完,亲娘顶着这张纸脸,笑了。
开口的,是山门里那个声音。
“账主在此。山,收账。”
老账房瘫坐在地上。他把最后一层想明白了。
“山从没追过名。”他说,“名是饵。”
“从七个月前被塞进胎里那天起,名就是山放出去的饵。钓的,就是账主应的那一声娘。”
绝境里,柴可摸着肚脐下的结眼。
她忽然懂了。古书那句话,还有一层。
两人各执一端。一端在山内,一端在山外。
不是她和名。
是她和这个结。-->>
本章未完,点击下一页继续阅读