娘的梦里漏出来，一个道理。

    “妹妹”站起来了。

    脸上没表情。嘴动了。她开始哼歌。

    娘的调子。一个字不差。可这次是反的。倒着唱。末一个字起头，头一个字收尾。封账的歌倒着唱，就是开账的歌。

    柴可的喉咙自己动了。

    她没想唱。调子从嗓子眼里往外爬，爬出来的第一句，她自己都听见了自己在唱：

    “山上有门，门下有账，账下有娘。”

    账下有娘。

    她终于听懂了。这不是歌。这是地址。

    山上有门，门下有账，账下有娘。娘在账底下。娘没死。娘被压在那笔本的最底下，压了三十年，替山门垫着。

    “水底。”柴可说，“沉船那个位置，”

    水底深处，第二声心跳，停了。

    老账房坐在水里，一动不动。停了不是死了。是醒了。

    沉船的方向，一根黑影从水底慢慢立起来。柴可眯眼去看，看清了，退水了，退得干干净净。

    那不是桅杆。

    是肋骨。

    石板里，阿线的敲击骤然变急。急得不成调。老账房哆嗦着翻译，翻一个字，抖一下：

    “别，唱。”

    可她停不下来。

    调子不是她在唱。是掌心那个半边“欠”字在唱，血在替她出声，一声押着一声，从她嗓子里往外淌。

    册子摊在水里。最后一页上，那行墨迹未干的字，自己动了。

    “由柴可结”四个字，一笔一笔淡下去，褪没了。

    整页纸上，只剩三个字在长。越写越黑，越写越湿，湿得发亮，像刚从水底捞出来的：

    柴可收。