任。”

    老账房把那根手指伸出来。伤口从没合上过。

    “按手印那天，山门从我这里取了定钱。三十年了，一直流。”

    柴可的手指悬在册页上方。

    悬着。

    阿线突然动了。

    他把两颗合缝的牙咬进自己掌心。血溅出来，落在册页的空白上。

    血没有散。

    血自己爬。在纸上爬出笔画，爬成一个字。

    一个老账房都没见过的字。

    他凑近了看。三十年，他翻遍了山门所有的册子，没有这个字。

    “这不是账上该有的字。”他的声音在抖，“这是山门自己的名字。”

    第三盏红灯，啪的一声，灭了。