阿线从管腔里抽出一卷湿纸，展开后，是一张旧婚书。

    新郎那栏的名字被墨水涂死，只有半个姓露在外面。新娘栏没有名字。

    婚书背面写着一行字。

    以一街三十七口为聘，借阴阳交界一夜。

    张阿公看完，往后退了两步。

    “谁拿三十七条命办婚事？”

    柴爹闭了闭眼。

    “洪水前一晚，有人拿上游印信来过柴家。”

    柴娘接上话。

    “他们要柴可。”

    柴可看向她。

    “为什么？”

    “你出生时，接生婆说你身上有河眼命。”

    “这算什么命？”

    “能压住山河口的水脉。”

    柴爹把小木牌攥在掌心。

    “我们不交。那晚把你和两个孩子藏进地窖，又把被水冲来的亡魂一起藏进去。后来我们跟着差役去上游，想查清是谁动的手。”

    “那我呢？”柴可问，“我一直在地窖？”

    柴娘看着她，袖口被自己捏出一道褶。