是抬轿那年、把头伸进花轿的那个年轻人。

    他转过身。手里没有针，没有树枝。只有一根红线，线另一头垂向街尽头，没入晨雾。

    他冲柴可开口。四十年来对她说的第一句话。

    “轿我还了，名我改了。这次，换你抬轿。”

    他抬手，指了指街的尽头。

    “街那头，有人在等你落针。落错了，你娘就真回不来了。”