r>
    腕上没有铃。

    它拿着一张黄纸，越过摇篮边沿，将纸放了进去，手随即收回镜头外。

    柴进往屏幕前凑，没喊人。他记得母亲的手，也记得方才孩子怎么忍住那声称呼。

    “安宁，能看字吗？”

    安宁放大原画面，没有裁掉手退出的那一段。

    两栏字露在摇篮里。

    “收存物：西屋旧床一架。”

    下一栏更小。

    “床下另存：不得随迁。”

    柴可看向父亲。

    “搬箱子的时候，下面有什么？”

    “空的。”

    柴进答完，又把画面放回原大。他想找手去了哪儿，可那里本来就没装镜头。

    “床拆走前，底下已经清空了。箱子搬走时也没压着东西。”

    “是谁清的？”

    他没有接上。

    屋内铜铃又响。

    摇篮下面，水迹慢慢聚出一道掌印。

    比门口那枚小得多，五根指头张着，停在摇篮底下。

    柴可按住晋牧要挪开的手。

    “先别接它。”

    窗后女声急促起来。

    “别让他们把床拼回去。”

    戴镯的手抵住槽沿，却没再往外伸。

    “那年藏在床下的，不是东西。”