成年手停了一会儿，松开折角。

    第二行露出两个字。

    柴可。

    名字旁没有她的印，也没有柴家人的签押。

    柴进刚要开口，柴可先问：

    “日期呢？”

    她的小名还没换成正式名字，这里却已经写全。她不想先问谁订了婚，让柜里再把补录当成婚事办过的证据。

    安宁对过年月，又读时刻。

    柴进把站位图拉近。

    “这时候，我还抱着你往转角走。”

    “铃响之前？”

    “对。转记的小票，要到外面的窗口才拿。”

    安宁停笔，重新核票上时间，差了两刻。

    补录记在前，所取用的出门记录却在后。

    “按纸上的时间，是先记补入，再取出门核记补材料。”她说。

    柴可没有让她写成倒填。

    纸上能认的是顺序，时刻有没有另改，还得查。可她的名字，至少不能用柴进报过小名来解释。

    “下面还有一栏。”安宁说。

    “读。”

    “所补——新妇一名。”

    柴进站起来，碰得凳子挪开半步。

    “那时候她才刚出生！”

    柜中女人没有接话。

    晋牧扶着柴可的肘。她没有抽手，只让安宁把名字旁的空处也拍全。

    没有印，没有签押。

    她盯着那个早于铃响的时刻。有人后来取了出门记录，把人数、错笔都抄进来，却没能解释，为什么在她经过窗口以前，这里便有了柴可。

    她正要问，门内先响起晋牧的声音。

    “我记起来了。”

    成年手压在她名字旁，没有碰那枚补印。

    “窗后那个人，问的不是孩子叫什么。”

    柴可抬头。

    门内的人停了停。

    “他问——生下来的是不是她。”