不叫谁松手。”

    柴可说完，转向谢无渡。

    “支撑保持。先查纸上究竟记了几个人。”

    柜中没有回答。

    成年手把血浸透的下沿翻起一点。

    床上右腕仍落在干竹上，安宁没趁机撤托。

    柴可的腰往下一塌，晋牧扶住她。

    “歇一下。”

    “等她看完这行。”

    他把凳子往她腿下抵了抵，没再劝。她要看的就在纸上，催她闭眼，她也不会肯。

    安宁看了两遍，把灯的位置重新核过，没有挪。

    “下沿有旧戳，旁边是……出门实数。”

    “后面的字呢？”

    “贰。”

    柴进伸手扶住凳沿。

    “我只抱了一个。”

    “先别改。”

    柴可让安宁按原位记。

    “你的记录是怀里一个孩子。纸上记两人，还没说这两人是谁。”

    门内响起一声短促的刮擦。

    “铃响以后，外面还有脚步。”

    柴可托紧晋牧的腕。

    “从哪边？”

    “不是抱孩子的那个人。脚步隔了一段才过来。”

    “是我！”柜中女人抢着说，“我跟着他出去的！”

    柴进张了张口，又闭上。

    他回头只见过门下的亮，没见过跟出来的人。这一次，他没再拿那点印象替谁认人。

    柴可没有看柜里的暗处。

    她看着仍留在门边的成年右手。

    如果已经跟出去了，这只手为什么还不肯交纸？她没把疑问说给那个声音听，只让安宁留着下沿的图。

    带血的食指沿着“贰”字旁边划过去，停在另一道折口。

    成年手将那里推开一点。

    没有名字，也没有婚印。

    安宁的笔悬在纸上。

    露出来的只有四个字——

    一人未领。