“我是在等门外的人走完。”

    “这句单记。”她说，“不能凭它删旧约。你当时等谁？”

    里面有指甲刮过木头的轻响。

    “没看见脸。有人隔门点名，让她往外走。”

    柴可本想叫他停在这里，先核那道门的方向。

    柜中成年手忽然抬起指节，在玻璃上敲了两下。

    血纸仍压着，手没有往外伸。

    门内的话却已经说完。

    “他们叫的是——柴可。”

    柴进的笔停在站位那一栏。安宁也没往名字后面添任何字。

    柴可先看床上二十岁的自己，再看屏幕里的成年右手。小叔抱走孩子的经过还在纸上，她不能为另一个名字，把那一项删了。

    她扶稳晋牧的腕子，没让他起身。

    “那天被交出来的婴儿是我。”

    “被你等着走出门的那个柴可，又是谁？”