等她说完。

    “有人按成年女子收进去，又按女婴交出来。先到这里。”

    她得查被交出的孩子，也得查留在门内的人。谁是自己，不能由一张刚露面的纸先定。

    晋牧将自己的记忆纸推远些，没有去压那张窄纸。

    谢无渡也没叫档案员回来。他守在干门槛外，等她核背面；柜里若还有东西要交，他不能先成接手的人。

    柴可正要让安宁换灯，医院柜中响起一声婴儿哭。

    固定镜头里，成年右手贴上柜门内侧，五指张开。

    这回没摸内签。

    它将一张窄纸抵住玻璃，同样两栏。归还时身量下面，还另写了一行，水挡着，读不全。

    陌生女人没再学她。

    “外头那个已经养大了，这一个怎么还没人来领。”

    柴可盯住镜头，没接话。

    伤掌下方，一截婴儿手腕慢慢露出来。

    腕上还系着旧腕牌。