摸。没拍到取出。”

    “就留这句。”

    安宁的灯停在补纸翘角下。

    “底下还有字。所应非名，乃……”

    她没补读，也没把翘角再抬高。多认一字若得伤旧纸，不值当。

    柴可把腕铃裹好。

    “谁都别再叫名字。我也不靠近。”

    她原想等水全退，再核内签格口。现在有人应了声，还要找内签，退契又在自己手里，三样东西不能再让它凑到一起。

    柜中第三次响起她的声音。

    “退契我带来了，开门。”

    竹托轻震。

    退契背面那道从未出字的折缝里，浮出一个湿箭头，指向纸内。

    柴可按住凳沿，没有起身。

    先前都在防它出来。

    可这句话要开的门，未必是给柜里的人用。

    “别送原件。”她看向镜头，“它等的，是我拿退契进去。”