己开了。

    里面没有柴老太太。

    地上躺着一个女童。

    她穿着柴可小时候穿过的衣服，眉心七点朱砂，手腕戴着完整的铜铃镯。

    胸口缝着一个宁字。

    女童脚边有一张旧收据。

    柴可走近。

    收件人：柴可。

    货物：本人。

    状态：已退回，未验收。

    她伸手去拿。

    门外的男童突然跪下。

    “娘。”

    柴可的手停在半空。

    安宁看向男童。

    “你叫谁？”

    “她。”

    男童指着女童尸身。

    “奶奶说，她才是娘。”

    柴可低头看尸身。

    尸身眉心的朱砂一颗一颗熄灭。

    她自己的眉心出现了第八道红痕。

    晋牧挡到她身前。

    “别碰她。”

    柴可看着他的背影。

    “她不是我的过去？”

    “不是。”

    “你说得太快。”

    “她不是你的过去。”

    “那她是谁？”

    晋牧没有回答。

    女童胸口的缝线自行收紧。

    宁字被缝成了第二个字。

    可。

    柴可眉心第八道红痕亮起。

    男童伏在地上，声音变了。

    “姐姐，奶奶说你本来就没有魂。”

    “她说我的魂在哪？”

    “在门里。”

    “这具尸身呢？”

    “是你被退回来的身体。”

    柴可看着收据。

    货物本人。

    已退回。

    未验收。

    她忽然明白，收据上的“退回”不是把人送回阳间。

    是把身体退回。

    魂没有验收。

    门后的声音从女童尸身胸口传出。

    和柴可完全相同。

    “晋牧，你终于承认。”

    女童抬起头。

    “当年是你把我留在门里了。”